江澄怀

［2017.08.27／江澄怀］

“你得知道，
  这贴须被甲上了台子，就不再女儿身。”

-
1930年冬，厚雪载道。
讣告揣携寒冽吹刮而至，他伯母辞世。梅宅挂上黑字白联，丧炮声炸飞枝头雀，惊抖的还有这份所谓的名定兼祧。
吊唁被拦，挡住去路的人里，添了他。
“小冬，你回去吧，回去。”
三零年的冬，一地的白皑刺痛眼。

-
我叫孟小冬，宛平人。
1908年十二月九日的上海，武净卸去点染洇勾妆面从梨园匆忙赴归，也就是我的父亲，因我生逢四季更迭的尾巴，故为我起名，小冬。
我生于梨园，生于这方春有棠棣花开自白而黄，莺莺燕燕于枝头提嗓争鸣的天地。
可许是从来就缺了女子的细腻心思，我识不清夏秋，只知这初春的众生初醒，和末冬款款走来时揣藏袖内的寒风抖漏，不声不响催白了天地，连同青砖黑瓦的罅隙，都一并带了霜，万籁归寂。
春冬演替的年岁里，交叠换转的还有唱念与做打，西皮和二黄。

我七岁拜师学艺，八岁客演乌盆。
一十二岁，扶了青栏踏红垫，初登那绶鸟祥云戏台毯，宽声开嗓，博了满堂彩。翌日纸报夸词拓印满城，言我孟小冬颇受观客之欢迎，每晚卖座极盛，后置者几无插足地。
往后六年间我一路北上，提了长枪从上海十里洋场一步步走到天津，再辗转北平。

-
1925年，秋。
排档被出演印了方正大字，赫然醒目，退场卸妆面后的园外，也常会拥堵多少观者。
我时年十八，声名鹊起，还遇到那个人。
头次见他本人，是在后台，他与杨小楼的霸王别姬唱罢之后。

“梅先生。”
“须生之后，冬皇，百闻不如一见。”
门帘正中的缝隙，透漏微晃的光。
他从光影中走出。
别了台上的风姿媚态，卸了妆去，先生客套有礼，自成风骨。

之后同唱了游龙戏凤，锣鼓喧催，马僮翻跳出开场，须生旦角相对眼，生出情愫，公演名姓成对，戏里角儿也一双。戏里戏外，出双入对，便遇人撮合欲结连理。
梅伯父生前无子，先生过继于他，依循旧礼可有两房正妻，家父因而应许。

没什么甜言蜜调日子，嫁作人妇，数不清的倒是后院里妇人之争。
可我蒙受父荫，承袭家父飒爽果决。
以老生开蒙，于梨园挑刀抡戟练就骨里英雄气，自此不踏旦行。
拿惯了长枪，便再难细穿绣花针。

-
我只记得那日的天，惨淡无光。
然后他唤我的名字，“小冬，你回去吧，回去。”赴美归乡的第一次照面，他披麻戴孝，字若悼文。
我退步转身，向着送葬的木棺，脱帽放伞弯了腰深叩一礼，磕成白首。

你既无心，那便休。
人说戏词唱的是字正腔圆，落音无悔，纵然我孟小冬遇火燎尽青春，却亦看清人心。

“我今后要么不唱戏，再唱不会比你差，要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”
冬雪从头冷到了脚，我把鞋靴埋进霜雪里，丢下句话，然后一浅一深地兀自踏去。
背离着，头也不回。

-
1933年，我与梅兰芳签下离婚书。
盖上笔帽那刻忽然记起，某年冬，我找人算过一卦，他说我生肖属羊，生逢末冬，可冬无粮草，无食果腹。

一切始于那出游龙戏凤，我跃马收鞭遇了他的水袖半遮颜，须生旦角相对眼。
十九岁入他梅宅，二十六恩断义绝。年少不谙世事，诸事经由他人主持，到头来才落个水尽鹅飞，可是非自有公论，无需赘言。
冷烈不相合，是火燎禾。

冬无粮草，荒原万里。
“我心里有过你。”
“却也只到喜欢为止了。”

-
#遇火
民国史皮联戏，c孟小冬。
江澄怀或者沈追。
拙笔，幸会。